回望民国，曾经有一位被称作“神经病”
的国学大师兼革命家。

他16岁熟读的古代经典，当今的文史博士都不一定看得懂。
康有为搞“保皇”，他直接批判。
梁启超不服，被他扇了耳光。
慈禧过生日，他敢写对联讽刺。

他对孙中山不满，直接开口就骂。
挨完骂，孙国父还得参加他婚礼。

袁世凯把他囚禁4年，非但不敢动他一根毫毛，
还要好吃好喝，按月给他发高薪。

他在北京大学讲课，
钱玄同帮他写板书，刘半农帮着翻译他的方言，
其他“大咖”负责给他端茶倒水。

他最狂的一句话就是
“我死后，华夏文化亡矣！”

但直到今天，也没人敢出面反驳。

鲁迅先生是他的得意门生，
至死都夸这位老师的功绩是“革命第一”。

那么，这位大师到底是谁？

他又有什么样的传奇故事呢？



狂人

本文要说的这位“大神”级人物就是民国时期的国学泰斗——
章太炎先生。



看看他的学生，就知道他有多厉害。
鲁迅、黄侃、钱玄同、刘半农、胡适、许寿裳、朱希祖、沈兼士，
这些中国近代的“巨匠”、“大牛”全是他的学生。
当时，北京大学能数得上号的教授基本都是他的门下。

他出生于1869年，比孙中山小3岁，浙江余杭人，
一辈子口音都没怎么改过，
所以在北京大学讲课时，刘半农得帮他翻译，钱玄同帮他写板书，
要不台下的500多学生一定会听得满脸蒙圈。


刘半农和钱玄同

这个场面可以用一个不太恰当的比方说明一下。
章太炎是一位IT界的老前辈，他在一次全球IT精英的论坛上有个发言，
于是，乔布斯帮他往大屏幕上打字幕，比尔盖茨帮他翻译专业术语。

章太炎有一个更牛的笔名，就是章炳麟。

他后来的政治观点和炮轰总统府的陈炯明有点类似，
就是在中国实行“联邦制”，
而孙国父的目标是统一中国，
所以， 章太炎经常当着众人大骂孙中山。



不过，他批判时，别人不能插嘴，
更不能喊“骂得好”。
否则，章太炎直接调转枪口，
谁跟着起哄，他直接一个大耳光，然后骂道：
“你是什么东西？！总理乃中国第一等伟人！
除我之外，没人有资格骂他！”

章太炎是不是太狂了？
还真不是。

在辛亥革命中，他可与孙国父比肩。

在孙国父的合伙人中，武力值拉满的是黄兴，
笔杆子方面的旗帜就是章太炎，
根本就没人敢惹他，因为谁也说不过他。

章太炎的家族在老家是妥妥的土豪，光田地就有700多亩，
老爹和大哥全是当地教育局的官员，
所以他从小就能安心只读圣贤书，
吃喝拉撒睡，他啥都不用操心。


青年章太炎

章太炎的姥爷在当时怎么也是中学校长的水平，
再高点，当个大学校长也没问题。章
太炎9岁时，同龄的孩子都开始上私塾，可以理解为“小班课”。
而他姥爷直接给他开了一个“一对一”的“VIP班”，只教外孙子一个人。

所以，在这样的强化教学下，
章太炎到16岁之前的学习内容，
除了围绕科举考试的那些经典，
其他的课外书也没少读，
因此他的知识面远超同龄的小伙伴。

根据他的回忆，
16岁之前，他已经熟读了顾炎武的《音学五书》、
王引之的《经义述闻》、郝懿行的《尔雅义疏》、阮元的《学海堂经解》及续编，
这些书放到当今，就是文史博士都不一定读过，
即使读过，也不见得能读明白。

彼时，读书人的目标只有一个——
科举中第，到朝廷里当官。
按照章太炎的水平，他一路杀入京城，高中三甲应该问题不大，
可人家怎么着了？

不想考，继续读书。

他老爹也是开明，居然支持儿子继续专心学习。
这也就解释了为何在日后，科举出身的那帮清廷笔杆子都“骂”不过他。
因为章太炎不在乎科举，
所以他可以在知识的海洋里任意遨游，
而那帮人早就把自己的思想给禁锢住了。

文人在当时的发展方向要不就是解读古典经义，
要不就是研究“治国，平天下”。
如果能搞明白其中一项，这个文人就基本能名满天下。可
章太炎呢？
他是两个一块研究，而且都成就非凡。



他从古代的书籍里发现了世界上第一个到达大美洲大陆的中国法显和尚，
他还发现了第一个把圆周率计算到小数点后7位的是南北朝的祖冲之。

他一张嘴，就能用汉代的官话诵读汉赋，用唐代的官话吟诵唐诗，
用明代的官话朗诵文天祥的《正气歌》。
这样的功底和水平，在近代的语言学大师中，找不出第二个人来。

近代推广“白话”的旗手——刘半农有一次想跟章太炎争论白话文，
结果章太炎从纯学术角度教育了这个弟子整整一上午，
陈存仁说刘半农当时是“呆若木鸡，“连一句嘴都插不进去”。

不过，
如果认为章太炎只是一个书呆子、老学究，那可就大错特错了。

他敢骂孙中山，但没人敢骂他，可不仅是因为他学问大。




疯子

1894年，清朝甲午战败，
章太炎毅然走出“象牙塔”，参加了康有为的“强学会”。
3年后，他有了这辈子第一份工作。


康有为

1897年，28岁的章太炎到了上海，
在《时务报》写稿，而主编就是梁启超。

章太炎一上来发的稿子就是和清廷唱反调，
虽然他当时还没出名，而且用的文辞非常古奥，
一般人看不懂，但还是把梁启超吓得够呛。

开始时，章太炎和梁启超的关系还不错，
但后来梁启超把康有为比作“孔子”，并加以神话。
章太炎就看不下去了。
两人争论的时候，他一怒之下扇了梁启超一个耳光，
随后，康有为的弟子们又把他打了一顿。


梁启超

章太炎一气之下，不干了，
又辗转了其他几家报社。

期间，他在文章提出来“以消费推动生产”、“各种学说应该并存”的观点。
当时清廷的主张可是“节俭”和“独尊儒术”。

所以，章太炎的文章在当时绝对让人耳目一新。

不过，
别管和梁启超怎么掐架，章太炎对“维新”的支持还是非常积极，
他帮着张之洞办《正学报》，希望借助其势力推动“维新”。

不过，“维新”可是动了慈禧的“蛋糕”，
于是，“百日维新”失败。
章太炎作为积极分子只能跑到日本先避避风头。



在日本时，他住的是一个小二楼。
有一天晚上，他忽然被窗外传来的一阵尿骚味儿熏醒，
跳起来一看，
不知道是哪个“混账”尿急，从二楼窗户直接解决。

章太炎气得大骂起来。
楼上那位也不含糊。
两人骂到面对面时，那位知道了他的身份，
立刻改口，和他畅谈国学，并被折服，遂拜他为师。
这位不讲究的徒弟就是在“疯”上仅次于章太炎的黄侃。


黄侃


在日本期间，
章太炎陆续在各种“小报”发表文章大骂慈禧，畅快淋漓。
随着这些“小道”文章的传播，他在国内是名声鹊起。

1900年，回国后的章太炎一直在上海活动。
在张园举行的“中国议会”上，他当众一下就把辫子给剪掉，
举座震惊，因为在满清的统治下，可是“割辫不留头”。

章太炎在上课时，给学生讲课是生动有趣，
但在演讲时，却是简明扼要。

蔡元培先生记得有一次他在张园演讲后就轮到章太炎。
这位章先生放着台阶不走，直接从正面爬上了演讲台，
然后振臂高呼：
“ 必须革命！不革命不行！ ”


蔡元培

再然后，他就直接翻身下了台。
下面的观众先是愣了半天，随后爆发出惊天动地的欢呼。
不过，章太炎的特立独行是一传十，十传百，
大伙就把他当成了“革命的神经病”。

1903年，章太炎到了上海的小报《苏报》上班，
和日后被孙国父追赠为“大将军”的邹容拜了把子。
当时，邹容才18岁，放着富二代不当，偏要闹革命。
章太炎给他那本著名的《革命军》做了序，同
时，发表文章痛批了康有为的“保皇”言论，
顺便还骂光绪皇帝是“不辨良莠的小屁孩”。



《苏报》本是奄奄一息，
可在发表了《革命军》和章太炎这篇文章后，
一跃成为上海滩的头号大报。

所谓“树大招风”，清廷立刻查封此报。
报社的所有人都跑了，
就章太炎留在报社不走，等着衙门把他抓紧监狱。

他蹲监狱的时候，慈禧正过生日，
于是他又给“老佛爷”写了一对寿联，
把慈禧50岁、60岁、70岁这几年干的丧权辱国的勾当全讽刺了一遍。
此时的章太炎是抱定了为革命视死如归的态度。

就凭他悍不畏死地把慈禧、光绪骂了一圈的勇气，
全国上下支持革命的人都对他顶礼膜拜。



1906年，章太炎出狱，孙中山立刻把他接到日本，
同盟会为他举行了盛大的欢迎仪式。
会上，它面向2000多会员进行了长篇演讲，
主题就是“闹革命，必须得有点神经病”。
众人皆认可。


1907年，
日本政府和清廷妥协，给了孙中山一笔钱，把他“礼送出境”。
正在负责同盟会官方报纸《民报》的章太炎得知后，以为孙中山被收买，
所以一气之下把报社悬挂的孙中山照片撕了下来，
还写了“孙文出卖《民报》，应当撕去”这样的一堆标语。

黄兴看见后大骇，就骂他是神经病，
加上章太炎过去的诸多“事迹”，
他这“章疯子”的外号就开始广为传颂了。


黄兴


不过，他最“疯”的一次却是用在了袁世凯身上。



楷模

辛亥革命后，
章太炎对“国体”的看法和孙中山不同，
就转而把希望寄托在了袁世凯身上。
袁世凯是受宠若惊，赶快任命他为总统高级顾问。


袁世凯

可随着章太炎一直看好的宋教仁遇刺身亡，
他也看清了袁世凯的真面目。
当时，章太炎要效法方孝孺，举着哭丧棒，披着麻衣，到
总统府门口为国士哭丧。
结果，大伙一通死劝活劝，他没去成。


宋教仁

可章太炎要干的事，谁也拦不住。
过了几天，他拎着一把破扇子，
把袁世凯给他颁发的大勋章吊在下面，
脚蹬一双破官靴，
到总统府“疯言疯语，大闹不休”。

南北和谈失败后，孙中山发动 “二次革命”，
章太炎重回孙中山阵营对袁世凯口诛笔伐。

“二次革命”失败后，别人都跑了，章太炎却没跑。
袁世凯十分忌惮，就把他骗到北京软禁起来。

不过，在此期间，
袁世凯每月都给章太炎发500大洋的工资，还派人好好伺候。

刚被软禁时，章太炎以绝食抗争，并留下遗言：
我死后，华夏文化亡矣！

最后，还是他的学生吴承仕想了个绝招，
拿三国时刘表借黄祖之手杀祢衡的典故来刺激了一下老师，说：
“袁世凯比刘表高明，都不用黄祖，您这就能把自己饿死了。”


吴承仕


章太炎的自负是气冲云霄，
一听此言，立刻开始吃饭了。

1915年，要当皇上的袁世凯想逼章太炎写一封“劝进书”。
章太炎也对得起他，还真写了，
不过内容是骂袁世凯说话不算数，
既是清廷的罪人，也是国民的叛逆。
他还说如果自己被袁世凯弄死，总比过去死在满人手上强。

袁世凯看后，气得火冒三丈，
可又无可奈何，只能自己劝自己：“
他是个疯子，不理他！”


袁世凯复辟

要知道，世人皆称袁世凯“刀大杀人多”。
可章太炎就是不怕。

这件事，他的学生鲁迅先生一直念念不忘，
在临终前还在夸赞自己的这位老师是“有学问的革命家”。

1916年，袁世凯复辟后被国人骂死，
章太炎才重获自由。

回到广东后，
他又殚精极虑，帮孙中山拉来了唐继尧的“赞助”。
但最终两人还是因为政见不合而分道扬镳。


唐继尧

从此之后，
随着孙中山的逝世，属于章太炎的时代过去了。
老爷子开始专心搞学问。

抗日战争开始后，
章太炎把不抵抗的张学良和蒋介石又骂了一遍。
蒋介石也只能听着。
有一次在饭店，两人碰上了，
蒋介石还得把自己的拐棍儿送给这位同盟会的老前辈。


晚年章太炎

1936年6月14日，章太炎先生在苏州逝世。
临终前，他留下遗言：
后代毋食异族的官禄！

在民族大义上，章老先生从来没含糊过。



章太炎之墓，
这几个字是老爷子自己写的

鲁迅先生评价自己的这位老师“拥有先哲的精神”，
“在革命上的功绩远大于在学术上的功绩”，
他的革命意志“并世亦无第二人”，“
是后生的楷模”。

纵观章太炎先生的一生，
这位学生的评价并非溢美之词。



镇楼：人民领袖