在近期关于国内电影市场状况的讨论中，“至暗时刻”总是高频词汇。
整个10月国内总票房产出只有21.41亿，相比去年同期的75.78亿直接蒸发了50多亿。即使是在2020年刚刚从漫长的停工停业中复苏的10月，票房产出也有63.3亿。在灯塔专业版显示的有数据统计的2014年，同期票房也有27.65亿，现在的局面，可以说是直接回到了十年前。
颓势延续到11月首周，11月1日票房产出只有1009万，随后降至2日的827万、3日的818万，直到4日周五才终于再回到千万水准。在全国有一万多家影城和七万多块银幕的情况下，这般单日票房产出量，单个影城、单块银幕的收益可想而知。

半年之前，毒眸（ID：DomoreDumou）在《电影院不过春天》里就写过北京苏宁影城慈云寺店的正式闭店、停业，现在回想起来，那只是影院们大批倒下的一个序章而已——在之后电影行业的新闻里，电影院死去已经不再是新鲜事。
曾几何时，电影院还是一个热闹的消费场景，但如今情况急转直下，消极的声音也不绝于耳，甚至有人说，中国电影从来没经历过真正的黄金年代。当年我们畅享千亿票房市场，电影还是一个“没有天花板”的行业，难道那时的一切全都只是泡沫吗？
01下游疯狂不再
前几日在网络上流传一张图，某7厅、投资1400万的影城以200万“自杀价”甩卖，价格还可以商量。
消息的真伪无从考证，如果该影城开在电影市场票房大涨的那几年，即使投资千万，也已经能够回本，如今行情不好，影城每天要支出不菲的房租水电员工工资等固定成本，但收益微薄，“自杀价”出售也是及时止损。
“影院还是不算劣质资产。”有资深院线管理者对毒眸表示，影院作为单位投资较大的实体（单座的施工装修成本也在1000元左右），抛开疫情影响，收入预期是比较容易测算的，“只要成本合理，4-5年收回投资，算是合理的消费实体行业。”
但每家影城的装修环境、设备、经营年限和位置等诸多因素决定了影城的具体估值，成本效益高（租金合适，票房表现良好，商圈稳定）的影城还是可以争取好的价格，只不过“整体来看目前的收购热情比较低”。有从业者表示，现在确实是有闲钱的投资者抄底的机会，只不过依然需要小心谨慎。
问题是，前几年下游跑马圈地疯狂扩张的年代已经过去，电影院也无法承担资本市场成长久的想象力，“外行触碰电影行业，很容易被割韭菜”，在这种情况下，还有人有意愿“抄底”电影院吗？
九月底，横店影视停止了对上海星轶影院管理有限公司的收购，虽然公告称“因交易各方最终未能就交易相关的部分核心条款达成一致，公司决定终止筹划此次重大资产重组事项”，但结合紧接着到来的十月电影市场的表现，以及行业对未来电影市场不确定性的担忧，收购的中止或许并没有多大的遗憾。
如今资本市场确实没有多少大手笔降临在电影行业，这样的情况在早些年是难以想象的。
影院投资最为疯狂的2015、2016年，拓普智库提供的数据显示，万达电影、中影南方、中影数字等头部院线，单年的影院增长数都在百家上下；很多院线为了吸引影院加盟，甚至会选择让利，在票房分账时只拿1%甚至不拿分账票房（以往院线往往能分5%）。
影院价钱也随之水涨船高，像2015年万达以10亿元收购世茂15家影院时，平均每家影院的估值达到了约7000万人民币，完美世界则在2016年以13.5亿元的价格收购了今典院线100%的股权和今典旗下的86家影院，2017年，星美控股新增了100家影院，大地院线母公司南海控股宣布以32.86亿元人民币现金收购橙天嘉禾旗下的76家影院——对2倍于估值的价格买下橙天嘉禾，在那个疯狂的年代都显得合理。
伏笔由此埋下。电影院数量猛涨，下沉到全国各个县城，银幕数也在2018年底突破6万块，当年全年净增银幕总数也超过了9200块，而这些数字的背后，其实是电影院过快增长、下游供大于求所带来的恶果凸显的开始——影院上座率、单银幕产出等数据均创下2014年以来的最低值。
也是在那一年，几乎每天都有一家影院停止营业，加上房租等成本不断高涨，影院们生存压力陡增，甚至当时有从业者表示，影院经营情况恶化，能够赚到钱的影院还不到10%；而以万达、大地、中影、星美为代表的传统影投巨头的日子也不好过，市场占有率与上座率不断降低，同比票房甚至出现负增长——高速发展所积累下的大批影院不但没成为优势，反倒拖了后腿。

数据来源：灯塔专业版
本该到来的洗牌期以更迅猛的速度来临了。
2019年发生了太多大量下游公司内部调整或者并购的新闻，其中包括部分外资影投被曝要撤离内地、大地等老牌下游公司出现了管理层震动、星美关停140家影院寻谋出售，年底，包括CGV在内，一些老牌影投公司也关停了部分经营状况不佳的门面。
当年全国新增银幕9708块，银幕总数达到69787块，同比增幅约为16%，和2018年几乎持平，要远低于2015年34%的银幕增速，然而即便只有当年银幕增速的一半，也要远远高于同期票房及观影人次的增速，供给与需求间的不匹配仍在困扰着整个行业。
而年底疫情的发生，大批影院的关停，只是这个洗牌期里一个加速进程的意外事件。直到今天，下游院线的故事几乎走到了无计可施的地步，从最疯狂走到“穷途末路”，也只不过转瞬即逝的六七年。
02杯水车薪
靠量取胜的粗放式发展的时代过去，疫情又加速了影院的经营困难和倒闭关门的进度，从讨论“想要在下游占领更多话语权，影院的核心竞争力有什么”，变成了如今从业者们无奈的“先活下去”。
一位从业近十年的影城经理所在的影城，在上半年经历了漫长的歇业，靠今年春节档的营收维持着，“今年的毛利润和去年比肯定是下降的，但我们现在能控制的就是下降的幅度，比同区域里其他影城降得少就已经不错了。”
为了能维持基本营收，原本他和同事们很排斥的影城低价促销套餐也不得不推了出来。靠低价吸引来的观众并非影城的长久性客户，也很少在影城产生附加消费，“可乐爆米花和会员储值都比较少”。
但在现如今的情况下，做了总比不做强。“就像餐饮行业，团购利润低甚至赔钱，但不做团购就没有消费者，不借助流量先活下去就‘死得更早’，今年就是要先活下去。”
诚然，在当下大盘单日票房千万左右的局面里，还能坚持活下去的影城本身就是胜利者。影院裁员、降薪，缩减开销这些都已经是常规动作，和受疫情影响的任何一个行业相比都并非新鲜事。区别在于，下游影院处在电影产业的末端，属于严重依赖上游内容供给的被动终端，也就是说，没有“开源”的机会，再怎么“节流”都是杯水车薪。
源头还是电影内容的供给。国庆档之后至今漫长的一个月里，只有3部新片上映，10月21日上映的《队长老爸》票房4.6万，11月1日的《一百分女人》票房7.6万、《殊途陌路》票房4.3万——三十天，3部新片，总票房加起来不超过20万，此般惨状前所未有。

“自救措施能改变的都比较有限。”有影城经理表示，原本还可以和企事业单位谈团体票包场，占比不一定多高，但一定是雪中送炭，而现在，连这笔收入都没有了，“没有新片、好片上映，普通的从业者谁也改变不了现在的局面。”
虽然如今的影城还是会追求在收入结构上的变化，在非票领域寻求突破，各主力影投影管也在寻求轻资产运营方式上的变化，但在内容供给的根源性问题没有改变之前，下游除了等待强有力的新片上映救市，似乎再没有更好的解法了。
“希望还是有的。”有从业者对毒眸表示，只不过在希望到来之前，会有相当数量从业者被这些变化冲刷出局。
《阿凡达2》的消息出来后，一线影城从业者又有了期盼，是因为很多人始终相信，只要电影院存在，只要有好的片子上映，票价可以提上去、观众会回来。“也不能说现在的困难挺过去，未来就是好的，谁都想不到以后会怎么样，但是电影院要留下来、我们要留在这一行，就只能抱着希望一直等。”

等下去就会变好吗？不确定。“但是再差还能差到哪里去呢？”
在2020年初，新世纪的第二个十年到来之际，毒眸曾在文章里写过，2020年代中国电影是不是会好我们不确定，但可以肯定的是，和过去十年一样，未来十年行业里的机会、可能性，将远超此刻我们的想象。
如今，十年的征程即将走完五分之一，更明显的信号却是，观众与电影院的绑定关系极其松散，有好片就看，没有的话就远离——未来的电影院会像歌剧院一样，作为一个承载小众文化的场所，成为只有少数人的庇护所吗？不见得。
电影人始终相信，电影作为与人类情感产生连接的成本最低的艺术形式，是永远的大众娱乐方式。因为内容供给的缺口总有一天会补齐，中国电影观众也随时有机会重返影院。
只不过，这个等待期实在过于漫长了，很多电影院或许等不到那一天的到来——以这种形式的洗牌、以落寞的姿态退场是谁都不愿意看到的。
黄金年代真实存在过，那些几周时间建出一个锃光瓦亮的新影城的拼劲，坐几个小时的火车去看一场《阿凡达》的热情，六百亿的票房和几十亿的观影人次，都是真的，也是我们继续抱着希望一直等的原因——在一切并没有彻底崩塌之前，希望和呐喊依然是最好的东西。
毕竟即使是一座再普通的电影院、一位再普通的观众，都是电影得以存在的全部理由。
本文来自微信公众号“毒眸”（ID：DomoreDumou）