作者/夏颖奇，1950年生，
是改革开放后第一批国家公派留学生，
1987年获得加拿大渥太华大学动力机械专业博士学位，现任欧美同学会副会长。
夏颖奇博士先后在中国驻美国大使馆、国家财政部等任职，
并长期在中关村管委会任副主任（正局级），
负责中关村园区人才资源、留学人员回国创业和国际合作工作。
 
1978年以来，几百万留学生出国和大量的海归，是改革开放的重要内容。
这些人对祖国母亲的回馈，对中国科技的重大贡献，可圈可点。
这里我写写我所认识的倪光南。
 
1981年我正在渥太华大学机械系读研究生，
国内来了一位科学院计算所的访问学者叫倪光南。
乍见面，人长得清瘦，不苟言笑，言语甚至木讷。
我就想科学院的人怎么都这样，
像搞哥德巴赫猜想的陈景润（当然不能乱比，后来我和陈景润的儿子很熟）。
 
与众不同的是，
当时我们公派留学生，使馆每月给生活费313加元（那时加元基本等量美元），
租房子150，吃饭生活费80，剩下80块钱攒下来留着买电视冰箱。
那时候留学就两个朴素的私心：读个博士耀祖光宗，买日本电器回国。
这每月313加元已是天文数字，那时我在国内的工资是39.5元人民币，十年不变！
 
倪光南挣多少？年薪43000加元！
他怎么拿那么多？
使馆说，加拿大科学院（NRC）院长访华，与倪光南交流，
当即聘请他客座研究员两年，不走我们的政府资助渠道。
 
现在想来，加拿大也没欺负人，按照国外教授待遇。
 
当时在渥太华中国留学生和访问学者一共不到二十人，
大家都认识熟络，各忙各的，又总凑在一起想家。
 
倪光南一般不参加，说他没空。
 
又来的一位清华“自费生”曾同学，是LEE教授访问清华时相中的，
当即给了全奖领去了渥太华。
我去机场接曾同学，他身上只有50美元，
我就对倪光南说：“就属你有钱，借给他一些呗。”
倪光南二话不说当即就掏钱。

曾同学后来是曾博士，核电站安全专家，被国际原子能机构聘为专家组长。
 
我问倪光南在科学院搞什么，
他说计算机，其他具体我都听不懂。
 
转眼两年，1983年倪光南要回中科院计算所了。
我去送他，吓了一大跳！
那时候国际航班只能托运30公斤，
他的东西多的像小山，大箱子小箱子都是原包装。
 
我问他你买了什么家用电器，
他说：“我的钱都买了这些仪器！”
 
吓得我说你怎么拿回去？
他说集装箱海运，我说给我儿子带点玩具吧，
两个A4纸盒，另一位邱同学也带了两个小纸盒。
 
邱同学后来是科技部首席专家，负责解决计算机跨世纪“千年虫”问题。
 
人和人不能比！
倪光南把所有的钱都买了仪器，决心回计算所大搞计算机，
那可是八万美元的本钱，
 
在1983年，科学院计算所有没有百万美元？
把自己的全部“私房钱”拿来公用，这也太无私了吧？
 
科学家的格局使我们感到自己非常渺小！
几十年来，我认识的海归成千上万，
倾家荡产发集装箱回国搞科研，倪光南是唯一！
 
倪光南请人打了几个大木箱子，再装集装箱，漂洋过海。
货到了天津大港，我老婆和邱同学家人起大早陪倪光南去港口，
那时候没有高速，路很难走。
倪光南不知怎么找的军队大货车，还有解放军战士同去搬运，回来时天已大黑。
 
后来我回国，倪光南已经是院士。
他那“集装箱”宝贝帮他搞了联想汉卡和联想系列微机，
都得了国家科技进步一等奖，
那个计算所的公司也就取名 “联想公司”。
 
我猜想，没有“集装箱”，他也做不出无米之炊。
 
再后来，倪光南的联想解聘了联想的倪光南，“集装箱”也不知所踪。
被扫地出门的联想总工程师倪光南，
他的劳动、智慧、产品和知识产权呢，一文不值了吗？
他投入的硬件“集装箱”一文不值了吗？
 
窝囊的科学家啊，
至今我问起他，他也不说话，一杠子压不出个屁来，
祥林嫂一般，心心念念地“芯片芯片”。

再后来，我到了中关村管委会当副主任，没别的能耐就为创业者服务。
倪光南常常带着青年创业者来找我，魔障了一般就想搞芯片和操作系统，
就像爱因斯坦一心要搞“统一场”那么执着（也不能比），
一个命里就有的悲怆人物！
 
再后来，倪光南寻寻觅觅，终于领来了李德磊，搞芯片。
他们又引来了甲骨文和CADENCE董事长Don Lucas，
我又找主管副市长，领命在北清路建设了的集成电路学院[/b]
甲骨文用大集装箱发来了300套硅谷最先进的服务器设备，
CADENCE出顶尖的EDA技术（那年头还行，现在这中美关系，想都别想），
北京市盖教学楼实验室宿舍，十二万平米昼夜施工，
目标是三年内要为中关村培养2000位高端集成电路设计人才，学习硅谷追赶硅谷。
 
倪光南李德磊被聘为顾问，管委会戴处长做中方院长，我们都出席了开学典礼！
 
行文至此，掩面长叹！
大家都知道的原因，
李德磊的芯片公司失败了，人也不再见面。
 
副市长的集成电路学院也失败了，十二万平米给了党校。
中关村的十几个芯片公司纷纷下马转行，去做什么监控抓拍摄像头或者手机电视，
还有的回到了加州和早稻田过日子去了。
 
到底为什么啊？
再说吧，再说吧。
 
倪光南又成了孤魂野鬼，每天在中关村转悠，
见人就说“芯片！芯片！”看得我都心疼！
 
我也退休了，约他吃路边摊，我说开车去接你，
他坚决不肯，八十一岁骑着个破自行车来了。
 
问起他的身体和生活。倪光南告诉我：
老伴走了几年了，儿子在国外，自己一个人过。
中科院分的房子要爬楼，就租出去了，8000一个月，
自己在五道口租了个一层小三居，
孩子回国可以小住，学生来了就在厅里讨论会，
月租一万二，自己院士每月一万多，够花了。
又说：请了小时工，每天中午来做一顿饭，剩下的晚上吃，早上自己牛奶鸡蛋，吃不了多少的。
 
我说你请个保姆吧，
他说太贵，自己能行。
 
2018年中宣部科技部评选倪光南“最美科技工作者”，
还出了电视片，我电话祝贺他，
他说：“一个老头子，什么美不美的，我们还是谈谈芯片吧。”
 
还是四十年前的倪光南！
看着老院士如此“落魄”，又心心念念“芯片芯片”的，
莫名地悲从中来，
心头涌起“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的哀叹。
 
我是俗人，话到嘴边还是没有问出口：
“当年如果你不从联想净身出户，
即使不能挣大钱，也不至于租小房子住吧。
看看人家!”
 
好在倪光南们的丰碑已经在中关村耸立！
早年中关村，
王永民的计算机五笔字型输入法，
倪光南的存储器和微机，王选的计算机，
段永基的四通汉字打印机，
还有求伯君的WPS操作系统，
形成了中国完整的“计算机汉字化”系统技术，
使我们中华民族老祖中的方块字及时赶上了信息时代，没有掉队。
伟大的贡献成就了中关村的美名，
伟大的功劳怎么评价也不为过！
不管后来技术如何发展，
联想百度小米，网购共享外卖，抖音美团拼多多，
一切都源于中关村前辈开荒拓土奠基铺路。
 
只是，倪光南们都很穷！
致敬倪光南！
致敬中关村的前辈们！